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QUESTIONS	  AND	  TOPICS	  FOR	  DISCUSSION	  

	  

1. Do	  you	  believe	  in	  astrology?	  Do	  you	  attribute	  any	  part	  of	  your	  personality	  to	  your	  star	  sign?	  To	  what	  

extent	  do	  you	  think	  the	  characters	  in	  The	  Luminaries	  are	  bound	  to	  their	  astrological	  signs?	  

	  

2. In	  a	  similar	  vein,	  Eleanor	  Catton	  has	  given	  each	  of	  the	  twelve	  men	  the	  personality	  stereotypical	  to	  an	  

astrological	  sign.	  Does	  this	  mean	  all	  their	  actions	  are	  pre-‐determined?	  And	  when	  taking	  into	  account	  the	  

fact	  that	  this	  is	  a	  story	  filled	  with	  coincidences,	  unpredictabilities,	  and	  mistaken	  assumptions,	  what	  do	  

you	  think	  Catton	  is	  saying	  about	  fate	  vs.	  coincidence?	  Does	  she	  give	  more	  clout	  to	  one	  concept	  than	  to	  

the	  other?	  

	  

3. Following	  the	  Zodiac	  as	  a	  guiding	  structure,	  The	  Luminaries	  is	  a	  stunning	  feat	  of	  construction.	  Some	  have	  

argued	  that,	  in	  novels	  especially,	  high	  structural	  complexity	  can	  come	  at	  the	  expense	  of	  plot.	  In	  what	  

ways	  does	  The	  Luminaries	  defy	  this	  theory?	  



	  

4. Throughout	  the	  book,	  people	  are	  either	  hurting	  Anna	  or	  helping	  her.	  What	  is	  it	  about	  her	  that	  makes	  her	  

a	  litmus	  test	  for	  other	  characters’	  morality?	  	  

	  

5. This	  book	  is	  filled	  with	  stories	  within	  stories.	  The	  reader	  is	  often	  told	  multiple	  versions	  of	  events.	  For	  

example,	  at	  the	  beginning	  of	  the	  book,	  do	  the	  twelve	  men	  at	  the	  secret	  meeting	  tell	  Walter	  Moody	  the	  

whole	  truth?	  If	  not,	  what	  are	  their	  reasons	  for	  being	  less	  than	  truthful?	  Are	  there	  other	  times	  when	  you	  

found	  yourself	  doubting	  the	  validity	  of	  a	  character’s	  assertions?	  	  

	  

6. Do	  you	  feel	  that	  the	  narrator	  was	  completely	  trustworthy?	  Like	  her	  Victorian	  predecessors,	  Catton	  

doesn’t	  hesitate	  to	  intersperse	  the	  narrative	  with	  moral	  judgments	  of	  her	  characters—frequently,	  her	  

characters	  judge	  one	  another.	  Sometimes,	  the	  narrator	  “breaks	  the	  fourth	  wall”	  by	  addressing	  the	  

audience	  directly.	  Do	  these	  techniques	  make	  the	  narrator	  more	  reliable	  than	  one	  who	  “feigns”	  

neutrality?	  Is	  there	  ever	  such	  thing	  as	  a	  narrator	  who	  is	  completely	  objective?	  	  

	  

7. Some	  have	  interpreted	  The	  Luminaries	  as	  a	  philosophical	  meditation	  on	  time,	  pointing	  to	  the	  conflation	  

of	  present	  and	  past	  throughout	  the	  story.	  Do	  you	  agree?	  What	  do	  you	  think	  The	  Luminaries	  is	  saying	  

about	  time?	  	  

	  

8. The	  Luminaries	  is	  set	  in	  a	  New	  Zealand	  that	  is	  rapidly	  changing	  as	  a	  result	  of	  the	  gold	  rush.	  Banking	  has	  

become	  all-‐important,	  and	  the	  outside	  world	  is	  exerting	  its	  growing	  influence,	  resulting	  in	  the	  

confluence	  of	  “the	  savage	  and	  civil,	  the	  old	  world	  and	  the	  new.”	  Do	  any	  of	  the	  concerns	  of	  the	  people	  in	  

this	  place	  and	  time	  still	  resonate	  today?	  Are	  there	  ways	  in	  which	  this	  story	  could	  be	  universal?	  	  

	  

9. Eleanor	  Catton	  was	  born	  in	  Canada,	  lives	  in	  New	  Zealand,	  studied	  in	  the	  United	  States,	  and	  travels	  

regularly.	  How	  do	  you	  think	  that	  her	  experiences	  as	  an	  international	  citizen	  have	  shaped	  her	  prose?	  Are	  

there	  certain	  limitations	  or	  freedoms	  that	  Catton’s	  nationality	  have	  on	  her	  legacy	  as	  a	  writer?	  

	  

10. Some	  media	  outlets	  have	  asserted	  that	  The	  Luminaries	  is	  dominated	  by	  male	  characters	  and	  brings	  to	  

life	  a	  male-‐dominated	  world	  with	  this	  story.	  Do	  you	  agree?	  If	  Catton	  were	  a	  man,	  do	  you	  think	  this	  issue	  

would	  have	  surfaced?	  Should	  female	  writers	  have	  to	  take	  their	  own	  gender	  into	  account	  when	  writing?	  

	  

	  

	  



	  

A	  CONVERSATION	  WITH	  ELEANOR	  CATTON	  

	  

This	  interview	  was	  conducted	  by	  Joan	  Fleming	  for	  the	  website	  The	  Lumiere	  Reader,	  lumiere.net.nz.	  	  

	  

Since	  the	  Booker	  Prize	  announcement,	  you’ve	  given	  hundreds	  of	  interviews.	  What,	  if	  anything,	  are	  you	  getting	  

exhausted	  of	  talking	  about?	  

	  

My	  age,	  and	  the	  book’s	  length.	  One	  interviewer	  asked	  me	  if	  becoming	  the	  youngest	  winner	  of	  the	  

Booker	  Prize	  had	  been	  intentional.	  I	  looked	  at	  her	  funny,	  and	  she	  rushed	  on	  to	  amend	  her	  question:	  well,	  had	  

writing	  the	  longest	  book	  ever	  to	  win	  the	  prize	  been	  intentional?	  I’m	  not	  sure	  how	  to	  answer	  questions	  like	  that,	  

and	  there	  have	  been	  a	  lot	  of	  them.	  They	  seem	  to	  confuse	  writing	  with	  headline-‐making.	  I	  didn’t	  set	  out	  to	  break	  

a	  record.	  

	  

That	  is	  so	  uncomfortable.	  As	  if	  your	  writing	  practice	  is	  just	  a	  scheme	  to	  make	  yourself	  attractively	  blurbable.	  I	  

know	  I’m	  not	  the	  only	  one	  to	  have	  been	  disheartened	  by	  some	  critics’	  focus	  on	  your	  youth,	  your	  looks,	  and	  your	  

gender—as	  if	  that’s	  the	  most	  interesting	  thing	  about	  the	  novel—instead	  of	  on	  the	  book’s	  experimental	  and	  

intellectual	  achievements.	  I	  guess	  that’s	  the	  way	  of	  sound-‐bite	  media.	  I	  remember	  you	  saying	  once	  that	  there	  

was	  more	  of	  you	  in	  The	  Luminaries	  than	  in	  your	  first	  novel	  The	  Rehearsal.	  What	  did	  you	  mean?	  

	  

I	  pushed	  myself	  much	  more	  in	  writing	  The	  Luminaries.	  The	  risks	  were	  greater,	  and	  risk	  is	  always	  

revealing:	  I	  had	  to	  confront	  my	  own	  cowardices,	  and	  the	  limits	  of	  my	  ability,	  before	  I	  could	  learn	  how	  to	  be	  

brave.	  In	  a	  way	  my	  presence	  in	  the	  novel—as	  I	  feel	  it—is	  tied	  up	  with	  the	  book’s	  omniscient	  third-‐person	  

narration,	  and	  with	  the	  fact	  that	  it’s	  peopled	  so	  overwhelmingly	  with	  men:	  because	  I	  couldn’t	  be	  anywhere,	  I	  

had	  to	  be	  everywhere,	  if	  that	  makes	  sense.	  On	  the	  surface,	  it	  might	  seem	  as	  though	  I	  have	  more	  in	  common	  

with	  the	  characters	  of	  The	  Rehearsal,	  but	  as	  a	  thinking,	  feeling	  person	  I	  feel	  much	  more	  revealed	  in	  The	  

Luminaries:	  the	  book	  believes	  what	  I	  believe,	  and	  wants	  what	  I	  want,	  and	  mistakes	  what	  I	  mistake,	  and	  loves	  

what	  I	  love.	  

	  

I	  want	  to	  ask	  it:	  what	  do	  you	  love?	  

	  

I	  love	  unguarded	  expressions	  of	  love:	  enthusiasm,	  passion,	  worship.	  Emery	  Staines,	  who	  is	  first	  the	  Sun	  

and	  later	  the	  Moon	  of	  The	  Luminaries,	  is	  for	  me	  the	  book’s	  loving	  heart.	  He’s	  terribly	  naïve.	  But	  his	  naivety	  is	  a	  

kind	  hopeful	  projection,	  a	  wilful	  delight	  in	  the	  curious	  and	  the	  good.	  I	  love	  people	  like	  him:	  people	  who	  would	  



prefer	  to	  be	  enchanted	  and	  wrong	  than	  to	  be	  cynical	  and	  correct.	  I’ve	  always	  favoured	  Buzz	  Lightyear	  above	  

Woody	  for	  that	  reason.	  Buzz	  is	  quixotic.	  He	  wants	  to	  believe.	  Woody’s	  tragedy	  is	  rejection;	  but	  Buzz’s	  tragedy	  is	  

the	  loss	  of	  the	  illusion	  that	  sustained	  him.	  In	  a	  way	  The	  Luminaries	  asks	  its	  reader	  to	  be	  quixotic.	  Astrology,	  like	  

all	  meaning-‐making	  systems,	  can	  be	  wonderfully	  sustaining.	  But	  in	  order	  to	  countenance	  it,	  you	  have	  to	  let	  

yourself	  be	  a	  little	  bit	  naïve.	  

	  

Who	  might	  make	  up	  your	  dream	  cast	  of	  actors	  for	  the	  film	  version	  of	  the	  book?	  I	  imagine	  Christina	  Hendricks	  

(Joan	  from	  Mad	  Men)	  as	  the	  cunning	  fortune-‐telling	  seductress	  Lydia	  Wells,	  and	  I	  reckon	  Timothy	  Spall	  would	  do	  

a	  splendid	  Mannering.	  

	  

Those	  are	  excellent	  choices.	  My	  top	  picks	  are	  James	  McAvoy	  for	  Moody,	  Dominic	  West	  for	  Carver,	  

Brendan	  Gleeson	  for	  Mannering,	  Richard	  E.	  Grant	  for	  Pritchard,	  Vincent	  Cassel	  for	  Gascoigne,	  Mark	  Williams	  for	  

Balfour.	  These	  names	  are	  coming	  quickly	  to	  me	  because	  I	  have	  a	  deeply	  tragic	  folder	  on	  my	  desktop	  containing	  

downloaded	  images	  of	  all	  the	  actors	  I’d	  like	  to	  see	  in	  a	  dream-‐cast	  TV	  version.	  Occasionally	  when	  I	  was	  stuck	  

writing	  I	  would	  click	  through	  the	  photos	  really	  quickly,	  and	  pretend	  it	  was	  a	  film.	  

	  

I	  am	  curious	  about	  how	  completely	  the	  psychology	  of	  the	  characters	  is	  informed	  by	  astrological	  theory.	  Is	  the	  

banker	  Charlie	  Frost’s	  total	  subjectivity—his	  inability	  to	  put	  himself	  in	  others’	  shoes,	  or	  to	  be	  attentive	  to	  other’s	  

behaviour—a	  particularly	  Taurean	  quality,	  for	  example?	  Or	  is	  that	  just	  Charlie?	  When	  I	  read	  the	  passage	  on	  

Harald	  Nilssen’s	  proclamation	  of	  the	  health	  benefits	  of	  his	  regular	  lunch	  (“dark	  gravy,	  pastry,	  and	  ale”),	  and	  the	  

description	  of	  how	  he	  makes	  a	  habit	  of	  “recommendation”	  for	  the	  profit	  of	  “other,	  less	  visionary	  men,”	  I	  

remembered	  that	  when	  some	  friends	  visited	  from	  America,	  you	  insisted	  they	  eat	  hokey-‐pokey	  ice	  cream	  and	  

chocolate	  fish	  (or	  whatever—the	  New	  Zealand	  favourites!).	  Also	  Nilssen’s	  love	  of	  “preposterous,	  hypothetical”	  

argument;	  I	  thought,	  that’s	  Ellie.	  Am	  I	  reading	  too	  much	  into	  the	  Libra-‐Libra	  connection?	  

	  

Astrology	  is	  gendered:	  the	  same	  principle	  will	  manifest	  quite	  differently	  in	  a	  male	  personality	  and	  a	  

female	  personality,	  simply	  because	  men	  and	  women	  get	  treated	  very	  differently	  in	  our	  culture,	  with	  some	  

personality	  traits	  being	  rewarded,	  and	  others	  discouraged,	  depending	  on	  the	  gender	  of	  the	  person	  in	  question.	  

There	  is	  something	  of	  me	  in	  Nilssen,	  but	  only	  in	  a	  refracted	  kind	  of	  way:	  as	  a	  male	  Libra,	  he	  shares	  a	  gender	  with	  

his	  sign	  (Libra	  is	  an	  air	  sign,	  which	  is	  masculine)	  and	  is	  therefore	  understood	  to	  “embody”	  the	  Libran	  principle.	  As	  

a	  female	  Libra—a	  woman	  born	  under	  a	  masculine	  sign—I	  “enact”	  that	  same	  principle.	  A	  male	  Taurus	  might	  well	  

recognise	  himself	  in	  Frost—subjectivity	  is	  key	  to	  the	  Taurean	  sensibility,	  enacted	  in	  men,	  embodied	  in	  women—

but	  of	  course	  people	  only	  recognise	  themselves	  when	  they	  are	  willing	  to	  do	  so.	  I	  love	  the	  difference	  between	  

embodiment	  and	  enactment:	  it	  seems	  to	  share	  something	  with	  Jung’s	  concepts	  of	  introversion	  and	  extraversion,	  



in	  that	  it	  suggests	  a	  difference	  of	  direction,	  of	  movement.	  Virginia	  Woolf	  and	  James	  Joyce	  are	  a	  good	  case	  study,	  

as	  they	  were	  both	  Aquarians—she	  the	  enactment,	  he	  the	  embodiment,	  of	  the	  same	  essential	  principle.	  I	  found	  

out	  the	  other	  day	  that	  I	  share	  a	  birthday	  with	  F.	  Scott	  Fitzgerald,	  and	  I	  rather	  like	  the	  idea	  that	  I	  might	  enact	  in	  

the	  world	  what	  he	  embodied	  in	  his	  person.	  But	  I	  also	  found	  out	  that	  David	  Cameron	  shares	  a	  birthday	  with	  PJ	  

Harvey,	  so	  go	  figure.	  

	  

Speaking	  of	  gendered	  differences	  in	  reaction	  and	  action—you’ve	  talked	  of	  a	  certain	  “bullying	  reception”	  to	  your	  

book	  here	  in	  New	  Zealand	  by	  a	  certain	  set	  of	  older	  male	  critics.	  The	  omniscient	  narrator,	  the	  idea	  that	  you	  “had	  

to	  be	  everywhere,”	  seems	  to	  have	  affronted	  some	  male	  readers,	  as	  has	  the	  length	  of	  the	  book.	  Have	  you	  

experienced	  this	  reaction	  in	  the	  UK,	  too,	  or	  in	  Canada?	  Has	  it	  been	  a	  peculiarly	  New	  Zealand	  response,	  perhaps	  

because	  of	  the	  necessarily	  small	  pool	  of	  literary	  competition	  here?	  

	  

This	  is	  a	  point	  that	  has	  been	  perhaps	  overstated.	  There’s	  been	  a	  lot	  written	  about	  what	  I	  said,	  and	  in	  fact	  

the	  way	  I	  think	  and	  feel	  about	  the	  reviewing	  culture	  we	  have	  in	  New	  Zealand	  has	  changed	  a	  lot	  through	  reading	  

the	  responses	  and	  objections	  of	  others.	  Initially	  I	  used	  the	  word	  ‘bullying’	  only	  to	  remark	  that,	  as	  we	  all	  learn	  at	  

school,	  more	  often	  than	  not	  someone’s	  objections	  are	  more	  to	  do	  with	  their	  own	  shortcomings	  or	  failures	  than	  

with	  yours,	  and	  that’s	  something	  that	  you	  have	  to	  remember	  when	  you’re	  seeing	  your	  artistic	  efforts	  devalued	  

or	  dismissed	  in	  print.	  I	  don’t	  feel	  bullied	  when	  I	  receive	  a	  negative	  review,	  but	  I	  do	  think	  that	  some	  of	  the	  early	  

reviewers	  refused	  to	  engage	  with	  the	  book	  on	  its	  own	  terms,	  and	  that	  refusal	  seemed	  to	  me	  to	  have	  a	  lot	  to	  do	  

with	  my	  gender	  and	  my	  age.	  To	  even	  things	  out,	  I	  called	  attention	  to	  the	  gender	  and	  age	  of	  those	  reviewers,	  

which	  at	  the	  time	  seemed	  only	  fair.	  

I	  feel	  that	  it’s	  very	  important	  to	  say	  that	  sexism	  is	  a	  hegemonic	  problem,	  written	  in	  to	  all	  kinds	  of	  cultural	  

attitudes	  that	  are	  held	  by	  men	  and	  women	  alike.	  As	  a	  culture	  we	  are	  much	  more	  comfortable	  with	  the	  idea	  of	  

the	  male	  thinker	  than	  the	  female	  thinker,	  simply	  because	  there	  are	  so	  many	  more	  examples,	  throughout	  history,	  

of	  male	  thinkers;	  as	  an	  image	  and	  as	  an	  idea,	  the	  male	  thinker	  is	  familiar	  to	  us,	  and	  acts	  in	  most	  cases	  as	  a	  

default.	  Consequently	  female	  thinkers	  are	  often	  unacknowledged	  and	  discouraged,	  sometimes	  tacitly,	  

sometimes	  explicitly,	  sometimes	  by	  men,	  and	  sometimes	  by	  women.	  I	  am	  lucky,	  following	  the	  Man	  Booker	  

announcement,	  that	  my	  work	  is	  now	  being	  read	  very	  seriously	  indeed;	  but	  that	  is	  a	  privilege	  conferred	  for	  the	  

most	  part	  by	  the	  status	  of	  the	  prize,	  and	  I	  know	  that	  I	  am	  the	  exception	  rather	  than	  the	  rule.	  I’d	  like	  to	  see	  a	  

paradigm	  shift,	  and	  I’m	  confident	  that	  one	  is	  on	  the	  way,	  but	  the	  first	  thing	  that	  needs	  to	  happen	  is	  a	  collective	  

acknowledgement	  that	  reviewing	  culture	  is	  gendered—that	  everything	  is	  gendered—and	  that	  until	  each	  of	  us	  

makes	  a	  conscious	  effort	  to	  address	  inequality,	  we	  will	  each	  remain	  a	  part	  of	  the	  problem,	  rather	  than	  a	  part	  of	  

the	  solution.	  Protesting	  the	  fact	  of	  inequality	  is	  like	  protesting	  global	  warming	  or	  evolution:	  it’s	  a	  conservative	  

blindness,	  born	  out	  of	  cowardice	  and	  hostility.	  



It’s	  also	  important	  for	  me	  to	  say	  that	  all	  of	  the	  early	  endorsements	  for	  The	  Luminaries	  were	  from	  men;	  a	  

great	  many	  of	  my	  most	  considered	  reviews	  have	  been	  from	  men;	  and	  I	  relied	  upon	  the	  intelligence,	  sensitivity,	  

and	  insight	  of	  a	  great	  many	  men	  in	  writing	  the	  book.	  I	  have	  said	  all	  this	  in	  interviews,	  actually,	  but	  in	  nearly	  every	  

case,	  it’s	  been	  cut.	  People	  forget	  sometimes	  that	  an	  interview	  is	  a	  selective	  fragment	  of	  a	  conversation,	  not	  a	  

transcript.	  

	  

What	  do	  you	  reckon	  the	  perception	  of	  the	  world-‐at-‐large	  is	  to	  New	  Zealand	  literature?	  Is	  there	  a	  common	  

reaction	  people	  have	  when	  they	  learn	  that	  New	  Zealand	  is	  your	  home?	  

	  

	  People	  generally	  seem	  surprised	  that	  I	  live	  there,	  as	  though	  New	  Zealand	  is	  a	  place	  to	  be	  from	  rather	  

than	  a	  place	  to	  be.	  They	  ask	  if	  I’m	  moving	  to	  New	  York	  or	  London	  soon.	  But	  there’s	  rarely	  a	  sense	  of	  connecting	  

my	  work	  to	  the	  work	  of	  other	  New	  Zealand	  writers,	  or	  placing	  me	  in	  the	  context	  of	  a	  tradition.	  I’m	  not	  sure	  if	  

there	  is	  a	  very	  real	  sense,	  overseas,	  of	  what	  New	  Zealand	  literature	  comprises.	  

	  

The	  setting	  of	  The	  Luminaries	  is	  vividly	  and	  historically	  New	  Zealand.	  Are	  there	  other	  ways	  you	  feel	  the	  novel	  is	  

connected	  to	  “New	  Zealand	  writing”	  (whatever	  that	  might	  be)?	  

	  

One	  of	  the	  curious	  things	  about	  the	  West	  Coast	  gold	  rush	  was	  how	  few	  of	  the	  prospectors	  stayed	  on:	  a	  

strike	  was	  known	  as	  a	  ‘homeward-‐bounder’	  because	  it	  allowed	  the	  digger	  in	  question	  to	  quit	  prospecting	  and	  

return	  home.	  I	  think	  that	  there	  still	  is	  a	  sense,	  in	  New	  Zealand	  culture,	  that	  if	  there	  is	  a	  fortune	  to	  be	  made,	  it’s	  a	  

fortune	  best	  spent	  elsewhere—that	  a	  life	  in	  London	  or	  New	  York	  is	  somehow	  more	  of	  a	  life,	  somehow	  more	  

alive	  and	  more	  interesting,	  than	  a	  life	  in	  Wellington	  or	  Christchurch.	  Te	  Rau	  Tauwhare	  and	  Charlie	  Frost	  are	  the	  

two	  characters	  in	  the	  novel	  who	  were	  born	  in	  New	  Zealand,	  and	  as	  Aries	  and	  Taurus,	  respectively,	  they	  

represent	  the	  objective	  and	  the	  subjective,	  the	  Adam	  and	  Eve	  of	  the	  zodiac’s	  twelve-‐part	  story.	  I	  like	  to	  think	  of	  

New	  Zealand’s	  identity	  being	  a	  kind	  of	  fusion	  of	  the	  two	  of	  them:	  proud,	  like	  Tauwhare,	  but	  also	  embarrassed,	  

like	  Frost.	  I	  haven’t	  really	  answered	  your	  question,	  I	  know:	  I	  think	  it’s	  because	  I	  find	  it	  much	  easier	  to	  spot	  

attitudes	  than	  traditions	  in	  New	  Zealand	  literature.	  Perhaps	  that	  might	  be	  a	  kind	  of	  tradition	  in	  itself:	  emotional	  

affiliations	  having	  shaped	  our	  literature	  more	  than,	  say,	  formal	  affiliations.	  

	  

You’ve	  mentioned	  The	  Luminaries	  was	  a	  response	  to	  conceptual	  works	  that	  wrung	  all	  fun	  out	  (like	  Italo	  Calvino’s	  

The	  Castle	  of	  Crossed	  Destinies	  which	  I	  admit	  I	  haven’t	  read).	  As	  well	  as	  being	  packed	  with	  intrigue	  and	  

psychology	  and	  philosophy,	  The	  Luminaries	  is	  totally	  funny.	  The	  whole	  way	  through	  I	  found	  myself	  chortling	  out	  

loud.	  Is	  there	  any	  tradition,	  international	  or	  otherwise,	  that	  does	  big	  cerebral	  philosophising	  with	  a	  grin,	  and	  

which	  you	  feel	  you	  might	  belong	  to?	  



	  

	  Absolutely:	  children’s	  literature.	  Books	  for	  children	  are	  always	  ethically	  and	  morally	  concerned,	  they’re	  

nearly	  always	  extremely	  funny,	  and	  they’re	  always,	  always	  mysteries.	  Systematised	  magic,	  in	  children’s	  

literature,	  is	  comparable	  to	  the	  perimeters	  of	  the	  philosophical	  thought	  experiment—I’m	  thinking	  of	  Lois	  

Lowry’s	  The	  Giver,	  Gillian	  Rubenstein’s	  GalaxArena,	  Diana	  Wynne	  Jones’s	  Howl’s	  Moving	  Castle,	  Patrick	  Ness’s	  A	  

Monster	  Calls—but	  a	  book	  for	  children	  is	  hopeless	  if	  it	  isn’t	  fun.	  I	  can’t	  tell	  you	  how	  many	  times	  I	  collapsed	  

laughing	  while	  reading	  the	  Harry	  Potter	  novels,	  but	  I	  also	  can’t	  tell	  you	  how	  long	  I’ve	  spent	  meditating	  on	  the	  

nature	  of	  love,	  and	  of	  sacrifice,	  and	  of	  courage,	  as	  explored	  in	  those	  books.	  

	  

One	  commentator,	  in	  an	  ironic	  and	  deprecating	  article	  where	  he	  encourages	  the	  reader	  to	  pity	  you	  for	  winning	  

such	  a	  big	  award	  at	  such	  a	  young	  age,	  quotes	  Beckett:	  “failure	  is	  bracing	  and	  healthy	  for	  the	  soul.”	  If	  failure	  is	  

healthy	  and	  useful	  in	  our	  growth	  as	  human	  beings,	  what	  function—healthy	  or	  otherwise—do	  you	  think	  fame	  and	  

success	  can	  perform?	  

	  

	  I	  think	  that	  success	  is	  dangerous	  because	  it	  can	  make	  a	  person	  feel	  too	  comfortable;	  it	  can	  lull	  them	  into	  

thinking	  that	  they	  have	  achieved	  mastery	  and	  don’t	  need	  to	  be	  curious	  any	  more.	  But	  failure	  can	  also	  do	  that:	  it	  

can	  function	  as	  a	  kind	  of	  inverse	  achievement,	  where	  feel	  you’ve	  achieved	  the	  opposite	  of	  mastery,	  and	  you	  give	  

up.	  Right	  now	  the	  successes	  of	  my	  life	  are	  much	  more	  visible	  than	  the	  failures;	  but	  that’s	  not	  to	  say	  that	  there	  

haven’t	  been	  failures,	  that	  there	  aren’t	  failures.	  

It’s	  really	  important	  to	  me	  to	  remain	  in	  a	  dialogic	  state,	  both	  with	  myself	  and	  with	  the	  world.	  I’m	  not	  

interested	  in	  mastery;	  I’m	  interested	  in	  curiosity	  and	  apprenticeship,	  in	  asking	  questions	  and	  contemplating	  

mysteries	  and	  changing	  my	  mind.	  For	  me,	  a	  healthy	  life	  is	  one	  that	  can	  confront	  diversity	  with	  warmth	  and	  

flexibility.	  I	  don’t	  think	  the	  Booker	  Prize	  will	  get	  in	  the	  way	  of	  that	  belief.	  

“Kindness	  is	  a	  core	  value	  for	  any	  artist,	  but	  most	  especially	  for	  a	  fiction	  writer:	  a	  self-‐centred	  person	  can’t	  see	  

the	  world	  from	  another	  person’s	  point	  of	  view.”	  

	  

The	  book’s	  astrological	  structuring	  device	  engineers	  a	  dialogue	  between	  fate	  and	  coincidence,	  nature	  and	  

nurture,	  circumstance	  and	  luck.	  From	  the	  perspective	  of	  astrology,	  you	  might	  say	  that	  each	  of	  the	  character’s	  

decisions	  is	  pre-‐ordained;	  their	  movements	  are	  pre-‐determined	  according	  to	  the	  position	  of	  the	  stars	  at	  the	  time	  

of	  their	  birth.	  The	  plot	  is	  advanced	  through	  unlikely	  layers	  of	  “coincidence,”	  and	  the	  characters	  are	  intricately	  

interconnected	  and	  interdependent.	  These	  labyrinthine	  relationships	  are	  set	  against	  a	  rapidly	  changing	  gold-‐rush	  

town	  in	  a	  volatile	  era,	  where	  a	  man	  or	  a	  woman’s	  fortune	  could	  utterly	  transform	  overnight.	  To	  me,	  all	  of	  this	  

suggests	  a	  multiplication	  of	  life’s	  possibilities,	  rather	  than	  a	  reduction	  of	  them.	  Was	  this	  your	  intention?	  Do	  you	  

believe	  in	  luck,	  or	  fate,	  or	  nature	  over	  nurture?	  



	  

In	  using	  star	  charts	  to	  generate	  the	  pattern	  of	  the	  plot	  I	  was,	  to	  a	  certain	  extent,	  pre-‐determining	  the	  

story’s	  shape—but	  the	  idea	  of	  predestination	  doesn’t	  really	  make	  sense	  when	  talking	  about	  the	  creation	  of	  a	  

novel,	  which	  is	  shaped	  and	  crafted	  out	  of	  time,	  and	  with	  a	  purpose.	  I	  chose	  each	  star	  chart	  deliberately,	  with	  a	  

view	  to	  how	  I	  could	  use	  it,	  and	  I	  relaxed	  my	  hold	  wherever	  I	  needed	  to.	  I	  painted	  myself	  into	  a	  corner	  a	  great	  

many	  times,	  and	  was	  often	  stuck	  for	  weeks,	  frustrated,	  staring	  at	  the	  pattern,	  trying	  to	  figure	  out	  how	  I	  could	  

use	  the	  fact	  that	  Scorpio	  (Pritchard)	  is	  ruled	  by	  Mars	  (Carver),	  or	  that	  Saturn	  (Shepard)	  shifted	  into	  Virgo	  (Quee)	  

in	  March	  of	  1866.	  The	  plot	  involves	  a	  great	  many	  coincidences,	  some	  much	  sillier	  than	  others.	  But	  can	  you	  have	  

a	  plotted	  novel	  without	  coincidence?	  I’m	  not	  sure	  if	  that	  would	  be	  possible.	  Stories	  depend	  on	  connection.	  

I	  see	  luck,	  and	  fate,	  and	  nature	  versus	  nurture,	  as	  methods	  of	  interpretation;	  for	  me,	  their	  usefulness	  is	  

dependent	  upon	  the	  meaning	  they	  create.	  I	  am	  suspicious	  of	  the	  ways	  in	  which	  all	  three	  concepts	  have	  been	  co-‐

opted,	  over	  the	  past	  century,	  by	  the	  fiscally	  and	  socially	  conservative,	  but	  I	  think	  that	  all	  three	  can	  be	  useful	  at	  

times	  when	  a	  person	  is	  reaching	  out	  for	  meaning.	  Sometimes	  feeling	  lucky,	  or	  fated,	  or	  natural,	  is	  hugely	  

meaningful,	  and	  hugely	  necessary	  because	  of	  that.	  By	  the	  end	  of	  The	  Luminaries	  the	  reader	  discovers	  that	  Emery	  

Staines’	  luck	  has	  been	  greatly	  exaggerated,	  as	  has	  Anna’s	  lucklessness;	  in	  effect,	  the	  community	  has	  projected	  

onto	  both	  characters	  the	  interpretation	  that	  makes	  the	  most	  sense	  of	  their	  own	  individual	  values,	  their	  own	  

individual	  desires.	  I	  think	  most	  instances	  of	  luck	  are	  like	  that.	  

	  

The	  prize	  is	  a	  huge	  game-‐changer—for	  you,	  for	  your	  writing	  career,	  and	  for	  your	  bank	  account.	  Do	  you	  feel	  any	  

tensions	  between	  what	  you	  want	  to	  do	  with	  the	  money,	  and	  what	  you	  feel	  you	  ought	  to	  do?	  Are	  there	  any	  debts	  

of	  gratitude	  you	  feel	  compelled	  to	  repay,	  either	  monetarily	  or	  psychically?	  

	  

	  I	  think	  I’ll	  probably	  do	  the	  sensible	  thing	  and	  buy	  my	  first	  home—an	  exciting	  prospect	  for	  somebody	  

whose	  hobby	  is	  moving	  the	  furniture	  around	  (to	  the	  exasperation	  of	  my	  partner,	  and	  the	  joy	  of	  my	  cats).	  The	  

debts	  of	  gratitude	  that	  I	  accrued	  along	  the	  way,	  in	  writing	  The	  Luminaries,	  can’t	  really	  be	  repaid	  with	  money.	  I	  

really	  want	  to	  keep	  teaching	  at	  MIT,	  and	  to	  maintain	  the	  friendships	  in	  my	  life	  that	  are	  vital	  to	  me,	  and	  to	  stay	  

connected	  with	  my	  family.	  

	  

That	  does	  sound	  smart.	  I	  am	  interested	  in	  your	  opinion	  about	  the	  myth	  of	  the	  tortured	  artist,	  and	  its	  usefulness	  

for	  a	  society	  badly	  in	  need	  of	  healthy	  models	  of	  creativity.	  Most	  of	  the	  writers	  I	  know	  are	  struggling	  to	  make	  

important	  art,	  but	  they	  are	  also	  struggling,	  equally	  hard,	  to	  live	  healthly,	  connected,	  value-‐creating	  daily	  lives.	  Do	  

you	  think	  we	  are	  moving	  past	  praising	  the	  glamour	  of	  the	  non-‐functioning	  creative	  genius?	  

	  



	  I	  hope	  that	  we	  are.	  I	  find	  the	  idea	  of	  unsupported	  genius	  deeply	  distasteful:	  it	  disrespects	  mothers,	  and	  

fathers,	  and	  teachers,	  and	  lovers,	  and	  all	  the	  accidents	  and	  opportunities	  and	  coincidences	  that	  conspire,	  along	  

the	  way,	  to	  help	  create	  and	  launch	  an	  artistic	  sensibility.	  We	  need	  a	  new	  model:	  one	  that	  doesn’t	  depend	  on	  

outmoded	  gender	  norms,	  destructive	  values,	  and	  the	  profoundly	  ugly	  idea	  that	  to	  be	  indebted	  is	  to	  be	  

demeaned.	  Kindness	  is	  a	  core	  value	  for	  any	  artist,	  but	  most	  especially	  for	  a	  fiction	  writer:	  a	  self-‐centred	  person	  

can’t	  see	  the	  world	  from	  another	  person’s	  point	  of	  view.	  	  

	  

ELEANOR	  CATTON	  ON	  NEW	  ZEALAND,	  THE	  LAND	  OF	  THE	  LONG	  WHITE	  CLOUD	  

	  

There	  is	  a	  playful	  antagonism	  between	  the	  inhabitants	  of	  New	  Zealand's	  two	  islands,	  North	  and	  South.	  If	  you're	  a	  

North	  Islander:	  the	  South	  might	  have	  better	  views,	  but	  the	  North	  is	  superior	  because	  it	  has	  richer	  culture.	  If	  

you're	  a	  South	  Islander:	  the	  North	  might	  have	  richer	  culture,	  but	  the	  South	  is	  superior	  because	  it	  has	  better	  

views.	  It's	  a	  quarrel	  between	  substance	  and	  form,	  if	  you	  like,	  a	  question	  of	  emphasis	  –	  does	  a	  country's	  nature	  

owe	  most	  to	  its	  history,	  or	  to	  its	  land?	  In	  both	  senses	  New	  Zealand	  is	  curiously	  compressed.	  The	  first	  Polynesian	  

settlers	  landed	  less	  than	  1,000	  years	  ago,	  the	  first	  Europeans	  less	  than	  300.	  Geographically,	  too,	  the	  land	  is	  

compact:	  a	  five-‐hour	  drive	  over	  the	  spine	  of	  the	  Southern	  Alps	  will	  take	  you	  through	  a	  dozen	  entirely	  different	  

landscapes	  –	  beach	  river	  valley	  marshland	  rainforest	  gorge	  foothill	  highland	  alps	  plains	  peninsula	  beach	  –and	  

each	  with	  its	  own	  weather,	  its	  own	  skies,	  its	  own	  quality	  of	  light.	  (It	  is	  a	  strange	  thing	  how	  swiftly	  the	  forecast	  

can	  change	  in	  the	  Pacific	  –	  dress	  for	  all	  weather,	  the	  backcountry	  guides	  advise	  you,	  and	  expect	  four	  seasons	  in	  a	  

single	  day.)	  

The	  South	  is	  the	  more	  visually	  stunning,	  but	  the	  North	  is	  the	  more	  populous	  and	  cultivated:	  this	  is	  a	  

contrast	  that	  recalls	  each	  island's	  proper	  name.	  The	  North	  Island	  is	  Te	  Ika	  A	  Maui,	  "the	  fish	  of	  Maui"	  (recounting	  

the	  mythic	  tale	  of	  New	  Zealand's	  creation)	  where	  the	  South	  is	  Te	  Wai	  Pounamu,	  "the	  waters	  of	  greenstone"	  

(describing	  the	  glassy	  stone,	  prized	  by	  Maori,	  that	  is	  found	  in	  the	  swift	  rivers	  and	  along	  the	  savage	  misted	  

beaches	  of	  the	  lonely	  south).	  New	  Zealand	  national	  identity	  lies	  somewhere	  between	  these	  emphases,	  North	  

and	  South:	  as	  a	  bicultural	  nation,	  it	  must	  identify	  both	  as	  "the	  place	  of	  this	  people"	  and	  as	  "the	  people	  of	  this	  

place".	  In	  Maori	  the	  country's	  full	  name,	  Aotearoa,	  is	  a	  lovely	  kind	  of	  oxymoron:	  it	  translates	  as	  "the	  land	  of	  the	  

long	  white	  cloud",	  as	  if	  clouds	  were	  properties	  of	  the	  earth,	  or	  served	  in	  some	  strange	  way	  to	  invoke	  it.	  

I	  grew	  up	  on	  the	  South	  Island	  of	  New	  Zealand,	  in	  a	  city	  chosen	  and	  beloved	  by	  my	  parents	  for	  its	  

proximity	  to	  the	  mountains	  –	  Christchurch	  is	  two	  hours	  distant	  from	  the	  worn	  saddle	  of	  Arthur's	  Pass,	  the	  

mountain	  village	  that	  was	  and	  is	  my	  father's	  spiritual	  touchstone,	  his	  chapel	  and	  cathedral	  in	  the	  wild.	  For	  many	  

years	  while	  I	  was	  growing	  up	  my	  parents	  did	  not	  own	  a	  car.	  We	  rode	  around	  town	  on	  two	  tandem	  bicycles	  and	  

one	  single	  (a	  source	  of	  considerable	  embarrassment	  to	  me	  at	  the	  time)	  and	  at	  weekends	  we	  would	  occasionally	  

rent	  a	  car	  in	  order	  to	  drive	  into	  the	  alps,	  and	  go	  hiking.	  



My	  father	  is	  an	  expatriate	  American;	  he	  fell	  in	  love	  with	  New	  Zealand	  in	  his	  youth	  and	  never	  went	  home.	  

As	  a	  child	  I	  didn't	  really	  comprehend	  my	  father's	  affection	  for	  the	  land,	  nor	  for	  the	  steep-‐sided	  alp	  to	  which	  he	  

returns	  as	  to	  an	  altar:	  Avalanche	  Peak,	  a	  six-‐hour	  ascent	  above	  the	  cloud-‐filled	  valley	  of	  the	  pass.	  My	  sense	  of	  

injustice	  about	  our	  family's	  "weirdness"	  in	  not	  owning	  a	  car	  was	  amplified	  by	  the	  fact	  that	  we	  did	  not	  own	  a	  

television	  either	  –	  my	  parents	  were	  unapologetic	  about	  this,	  and	  told	  me	  very	  cheerfully	  that	  I	  would	  thank	  

them	  for	  it	  when	  I	  was	  older,	  which	  was	  quite	  true.	  But	  at	  the	  time	  Dad's	  refrain	  "Nature	  looks	  more	  beautiful	  in	  

the	  rain"	  was	  not	  met	  with	  good	  grace.	  Nor	  was	  his	  notion	  that	  a	  view	  was	  something	  gained	  through	  effort	  –	  

scenery,	  for	  him,	  was	  something	  that	  ought	  to	  be	  deserved.	  

When	  we	  reached	  our	  summit,	  or	  whatever	  spot	  was	  deemed	  by	  my	  father	  to	  be	  of	  adequately	  

punishing	  distance	  from	  the	  car	  to	  deserve	  lunch,	  Dad	  would	  invariably	  find	  he	  had	  forgotten	  his	  Swiss	  army	  

knife	  (looking	  back,	  I	  begin	  to	  doubt	  he	  ever	  had	  one)	  and	  instead	  would	  cut	  cheese	  into	  slices	  with	  the	  edge	  of	  

his	  credit	  card.	  

It	  is	  this	  kind	  of	  detail	  that	  I	  remember	  –	  the	  credit	  card,	  waxy	  and	  oiled	  along	  its	  edge	  –	  from	  our	  

expeditions	  into	  the	  hills.	  I	  can	  recall	  the	  clean-‐smelling	  interiors	  of	  each	  rental	  car,	  always	  a	  different	  model	  

and	  a	  slightly	  different	  shape;	  the	  empty	  glove	  box;	  the	  chipped	  toes	  of	  my	  boots;	  and	  how	  my	  hands	  became	  

swollen	  and	  too	  weak	  to	  make	  a	  fist	  after	  a	  day	  of	  walking	  uphill.	  I	  remember,	  once,	  the	  rubber	  seal	  around	  the	  

car	  door	  clipped	  into	  the	  shape	  of	  a	  postage	  stamp	  by	  alpine	  parrots	  looking	  for	  something	  to	  steal.	  But	  I	  don't	  

remember	  the	  views	  –	  not	  as	  memories.	  In	  fact	  I	  am	  sure	  that	  I	  never	  experienced,	  as	  a	  child,	  any	  kind	  of	  

encounter	  with	  the	  sublime,	  that	  catch	  in	  the	  throat,	  that	  tightness	  of	  the	  lungs,	  that	  sudden,	  roaring	  sense	  of	  

one's	  extreme	  smallness	  in	  a	  huge,	  awful,	  beautiful	  world.	  

To	  experience	  sublime	  natural	  beauty	  is	  to	  confront	  the	  total	  inadequacy	  of	  language	  to	  describe	  what	  

you	  see.	  Words	  cannot	  convey	  the	  scale	  of	  a	  view	  that	  is	  so	  stunning	  it	  is	  felt.	  In	  such	  moments	  natural	  beauty	  

becomes	  a	  kind	  of	  devastation	  –	  it	  is	  pure	  encounter,	  too	  compressed	  in	  time	  and	  space	  to	  be	  properly	  

contained.	  I	  do	  not	  feel	  the	  sublime	  when	  I	  look	  at	  a	  city,	  however	  impressive	  it	  might	  be	  in	  proportion	  and	  

shadow,	  for	  the	  reason	  that	  a	  city	  is	  designed,	  in	  its	  substance	  it	  has	  been	  formally	  determined,	  and	  it	  has	  been	  

named	  already	  by	  the	  fact	  of	  its	  creation.	  Words	  are	  adequate.	  I	  have	  never	  been	  moved	  to	  tears	  by	  a	  skyline,	  or	  

a	  building,	  or	  a	  painted	  arch,	  but	  the	  sudden	  apparition	  of	  a	  peak	  from	  behind	  a	  sheet	  of	  mist	  is	  enough,	  now,	  to	  

make	  me	  cry.	  

I	  think	  that	  a	  child	  does	  not	  feel	  the	  sublime	  because	  a	  child	  need	  not,	  perhaps	  cannot,	  confront	  the	  

limitations	  of	  his	  or	  her	  language	  –	  language,	  for	  a	  child,	  is	  already	  miraculous,	  supple,	  generous	  in	  its	  

association,	  tragic,	  hilarious,	  disproportionate	  and	  huge.	  Looking	  at	  a	  cloud-‐filled	  valley	  was	  less	  interesting	  to	  

me	  (or	  at	  least,	  no	  more	  interesting	  to	  me)	  than	  looking	  at	  my	  father	  drag	  his	  thumb	  along	  the	  magnetic	  stripe	  

of	  his	  credit	  card	  to	  wipe	  it	  clean.	  



When	  I	  was	  14,	  my	  father	  took	  me	  on	  a	  tandem	  bicycle	  trip	  across	  the	  mountains.	  He	  had	  already	  taken	  

my	  sister	  and	  then	  my	  brother,	  in	  his	  turn,	  and	  as	  the	  youngest,	  my	  trip	  came	  last.	  We	  were	  to	  cross	  the	  Lewis	  

Pass,	  touch	  the	  Tasman	  Sea,	  and	  return	  over	  Arthur's	  in	  a	  loop.	  The	  trip	  would	  take	  four	  days.	  I	  remember	  with	  

clarity	  the	  preparations	  for	  the	  journey	  –	  oiling	  the	  chain,	  strapping	  down	  our	  tent,	  fitting	  the	  road	  map	  into	  the	  

laminated	  pocket	  on	  the	  front	  of	  the	  bike.	  But	  I	  remember,	  too,	  how	  hopeful	  I	  was	  that	  something	  out	  of	  the	  

ordinary	  would	  happen;	  that	  we	  would	  discover	  something,	  or	  have	  to	  endure	  something,	  out	  of	  which	  

might	  come	  a	  story.	  

My	  brother	  had	  described	  to	  me	  an	  event	  from	  his	  own	  trip	  several	  years	  prior.	  He	  had	  awoken	  early	  in	  

the	  morning	  and	  witnessed	  firsthand	  the	  birth	  of	  a	  calf.	  He	  and	  my	  father	  had	  pitched	  their	  tent	  in	  the	  stolen	  

corner	  of	  a	  farmer's	  lot,	  and	  so	  it	  was	  from	  inside	  the	  fence	  that	  my	  brother	  saw,	  not	  10	  feet	  away	  from	  him,	  the	  

newborn	  calf	  slither	  on	  to	  the	  grass,	  unfurl	  its	  legs,	  and	  stand.	  The	  story	  had	  captivated	  me	  and	  stirred	  my	  

jealousy	  to	  such	  a	  degree	  that	  I	  could	  recall	  the	  birth	  almost	  as	  a	  memory	  of	  my	  own	  –	  I	  wanted	  to	  return	  there,	  

as	  to	  a	  favourite	  page	  in	  a	  favourite	  book.	  

It	  is	  curious	  to	  me	  how	  often	  we	  tend	  to	  describe	  the	  perfection	  and	  drama	  of	  the	  natural	  world,	  its	  

sublime	  qualities,	  in	  metaphors	  of	  fakery	  or	  artificiality:	  "like	  a	  postcard",	  "like	  a	  painting",	  or	  latterly	  in	  New	  

Zealand,	  "like	  a	  scene	  from	  The	  Lord	  of	  the	  Rings".	  The	  impulse,	  I	  think,	  comes	  from	  a	  wish	  to	  apologise	  for	  the	  

limited	  capacity	  of	  the	  "real"	  world.	  To	  grow	  up	  is	  to	  confront	  the	  disappointments	  of	  language,	  in	  a	  way,	  and	  to	  

suffer	  the	  divorce	  between	  what	  we	  experience	  and	  what	  we	  imagine	  to	  be	  real.	  I	  was	  preemptively	  

disappointed,	  setting	  out	  on	  the	  tandem	  for	  the	  mauve	  shadow	  of	  the	  hills,	  to	  know	  that	  I	  would	  in	  all	  likelihood	  

see	  no	  newborn	  calves,	  that	  our	  adventure	  would	  have	  a	  different	  character	  to	  the	  adventure	  undertaken	  by	  my	  

brother	  and	  my	  father.	  I	  had	  settled,	  I	  think,	  into	  an	  adult	  frame	  of	  mind.	  

I	  drove	  through	  Arthur's	  Pass	  recently,	  and	  stopped	  to	  climb	  Avalanche	  Peak	  for	  the	  first	  time	  in	  several	  

years.	  The	  ascent	  is	  taxing,	  rising	  sharply	  through	  beech	  forest	  to	  the	  sudden	  treeline	  and	  bare	  grassy	  peaks	  

above.	  The	  summit	  offers	  a	  view	  across	  the	  blue	  ranges	  and	  snow-‐capped	  summits	  of	  the	  island's	  keel.	  The	  final	  

length	  of	  the	  ridgeline	  stands	  as	  a	  rocky	  comb	  of	  shale	  against	  the	  sky,	  dropping	  down	  on	  either	  side	  to	  wide	  

scree	  slopes	  and	  rocky	  bluffs	  and	  nothing.	  Across	  the	  valley	  to	  the	  west	  is	  the	  rumple	  of	  a	  high	  glacier,	  a	  face	  of	  

snow;	  to	  the	  east,	  a	  horseshoe	  cup	  of	  grey	  and	  green.	  And	  yet	  it	  is	  hard	  to	  describe	  –	  indescribable,	  until	  you're	  

up	  there,	  looking	  down	  –	  because	  the	  mountain	  is	  something	  other	  than	  its	  substance,	  something	  more.	  

Travel	  brochures	  try	  to	  capture	  the	  quality	  of	  New	  Zealand's	  panoramas	  with	  adjectives	  –	  "pristine",	  

"untouched",	  "majestic".	  But	  the	  words	  seem	  cheap	  and	  insubstantial,	  however	  accurate	  they	  may	  be,	  in	  the	  

face	  of	  the	  real	  thing.	  The	  language	  of	  description	  is	  always	  a	  matter	  of	  equivalence	  (a	  word	  equals	  the	  thing	  

it	  describes)	  and	  so	  cannot	  contend	  with	  the	  sublime.	  But	  the	  language	  of	  paradox,	  oxymoron	  and	  subtle	  

contradiction	  –	  the	  language	  of	  children	  –	  does	  better.	  Aotearoa	  is	  a	  land	  made	  perfect	  only	  by	  its	  opposites,	  the	  

water	  and	  the	  air.	  It	  is	  both	  north	  and	  south	  at	  once.	  It	  is	  a	  land	  that	  casts	  its	  shadow	  on	  the	  clouds.	  
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